El acorde suena a cartón mojado. Eso es lo que sale de mi guitarra acústica barata cada vez que intento un acorde de Do o de Sol y algún dedo de la mano izquierda se recarga donde no debe, apagando una cuerda que se supone debía sonar. Llevo casi dos años tratando de sacar acordes limpios, de esos que cualquier principiante necesita, para acompañar música cristiana en el grupo de la iglesia, y ese sonido sordo sigue apareciendo cuando menos lo espero. Por transparencia debo decir que algunos de los enlaces que dejo aquí son de afiliado: si compras un curso por esa vía no te cuesta ni un peso más y a mí me cae una comisión; solo menciono lo que de verdad he probado, como Guitarra para Principiantes con Musica Cristiana, que fue de las primeras cosas que usé cuando no sabía ni por dónde empezar.
Semanas enteras peleando con un sonido que no era mío
Durante esas primeras semanas mi peor enemigo no era el ritmo, era ese golpe seco que salía cada vez que rasgueaba. Sentía que mis dedos, ya pasados los cuarenta, eran demasiado torpes para el mástil de una guitarra acústica de seis cuerdas. Le pedí a mi sobrino que me enseñara una tarde, pensando que un par de trucos de alguien más joven me iban a ahorrar semanas, pero se desesperó rápido: cada vez que yo tardaba de más en cambiar de un acorde a otro, a él ya se le notaba la impaciencia, como si la canción se le estuviera yendo de las manos por mi culpa. Terminé solo otra vez, con el mismo sonido apagado y un poco más de vergüenza.
En las yemas ya me estaba saliendo ese callo típico de quien empieza, aunque la piel dura no arregló nada del sonido; esa es una batalla aparte que no voy a resolver aquí. Lo que sí noté fue que apretar con toda mi fuerza, hasta que me temblaba la muñeca, no cambiaba nada: el acorde de Do seguía sonando a golpe seco, no a nota.
Apretar más fuerte no arreglaba nada
Una tarde de lluvia, ya en casa, en la sala de la colonia Cimatario, me senté a mirarme los dedos en lugar de mirar las cuerdas. Ahí vi lo que nadie me había explicado antes: mi dedo anular estaba recargado sobre la cuerda de abajo sin que yo me diera cuenta, apagándola antes de que sonara del todo. El problema nunca fue la fuerza, fue el espacio que le estaba robando a la cuerda de junto.
Ese hallazgo me mandó a buscar ejercicios para fortalecer los dedos guitarra para adultos principiantes, no tanto por fuerza sino por control, para que cada dedo aprendiera a quedarse en su propio carril sin invadir el de al lado.
Cambiar la yema por la punta: la técnica de mano izquierda que me faltaba
Un mes después de tanto pelearme con esto, fui entendiendo el concepto del arco. No es apoyar la yema plana sobre la cuerda, es usar la punta, casi como si el dedo caminara de puntitas sobre el traste. Al principio duele: ese hormigueo filoso se me quedaba varios minutos después de sostener un Fa completo, como si esa parte del dedo llevara años dormida y apenas se estuviera despertando.
Revisar mi experiencia al aprender guitarra en casa paso a paso con un curso me sirvió para entender que la muñeca manda: si la echo muy hacia atrás, los dedos se aplanan solos y el sonido se muere antes de nacer; si la subo un poco, los dedos se levantan y por fin dejan que la cuerda vibre completa. Cambiar de acorde a tiempo con esa misma postura es otra pelea, para otro día.
Lo que la humedad de Querétaro le hace al acero de las cuerdas
La humedad aquí casi no se siente la mayor parte del año, pero cuando llegan las lluvias el sudor de mis manos parece volverse más agresivo con el metal. En cuestión de días las cuerdas se ponían opacas y ásperas, como si hubieran envejecido de golpe. Un conocido que toca cerca de la costa me contaba que a él ese problema se le multiplica, por la humedad constante donde vive.
Cuerda oxidada no suena limpia aunque la técnica esté perfecta, así que aprendí a pasar un trapo seco después de cada práctica nocturna. Es casi un ritual: limpio las seis cuerdas una por una, quitándoles el rastro del esfuerzo de esa noche, antes de colgar otra vez la guitarra del gancho junto a la puerta.
El domingo en la Parroquia de Santiago Apóstol
Hace unas semanas, antes del servicio en la Parroquia de Santiago Apóstol, en el Centro Histórico, estaba repasando los acordes solo en una esquina del salón. Tenía ese miedo de siempre: que alguien en la banca de atrás notara el golpe metálico justo en medio de una oración. Ese trasteo pasa cuando el dedo queda lejos del metal o la pulsación es débil, y es un problema aparte del sonido apagado, aunque los dos se sientan parecido cuando uno está nervioso.
Timoteo, que dirige el coro, me dejó repetir el cambio de acorde tres veces sin meterme prisa, pero en cuanto perdí el tiempo en el rasgueo ahí sí me paró en seco; es paciente con el que apenas empieza, pero no perdona el tempo. Para llevar el ritmo en la guitarra sin saber teoría musical compleja necesitaba que Sol, Do y Re sonaran limpios sin pensarlo. Llevaba unas cuatro semanas practicando cuando pasó eso, nada de un golpe de suerte del primer día: bajé un poco el codo, dejé los dedos más verticales, y el acorde de Sol salió entero, limpio, llenando el cuarto de una forma que mi guitarra nunca me había dejado escuchar. El patrón de rasgueo en sí es otro asunto que todavía estoy afinando aparte de esto, igual que tocar una canción completa de principio a fin en el culto sigue siendo un nivel al que no llego siempre.
Cuidar las cuerdas y la postura entre práctica y práctica
De esas semanas me quedaron algunas costumbres que ya no abandono. Si la uña de la mano izquierda pasa apenas un milímetro de largo, choca con la madera antes de que la cuerda quede bien presionada, así que la corto casi cada tres días. Trato de dejar el dedo justo detrás del traste metálico, no a la mitad, porque ahí se necesita menos fuerza y el sonido sale más puro. El pulgar lo dejo atrás, sin que suba por encima del mástil, para que sostenga la pinza en los acordes abiertos en lugar de estorbarla. Y después de cada sesión, un trapo de algodón viejo se encarga de quitarle el sudor a las cuerdas, porque el sudor es lo que más rápido les apaga el brillo. Organizar cuándo practicar, ya con la casa en silencio, es otro tema que da para su propio espacio.
A veces me pregunto si a esta edad vale tanto esfuerzo por un Do que suene limpio. Plutarco, uno del grupo de guitarra que sigo en Facebook, me escribió hace poco contando que a sus cuarenta y tantos también siente que empieza de cero, con las cuerdas sonando a nada; le contesté que sí vale la pena, y ahí recordé mi progreso con el curso de guitarra master después de varios meses: ya no es solo ruido, es una canción que mi familia reconoce sin que yo diga cuál es.
Aceptar que el sonido limpio llega despacio
Sigo sentado en la misma silla de madera sin tapizar, frente a la pared que ya tiene sus manchas de cal, con la lámpara de piso encendida sola casi todas las noches; la sombra del ventilador de techo cruza despacio esa pared, casi al mismo paso lento con que todavía cambio de un acorde a otro. Casi dos años después, mis dedos siguen doliendo algunas noches y el Fa completo sigue ganándome más seguido de lo que admito, pero el gusto de escuchar una sola nota limpia compensa cada callo nuevo.
Si estás en lo mismo, lo que a mí me sirvió no fue apretar más, fue dejarle espacio a cada cuerda: revisa qué dedo está estorbando al de al lado antes de pensar que te falta fuerza; ese cambio de mirada, más que cualquier técnica nueva, fue lo que empezó a limpiar mi sonido. Si de plano sientes que te hace falta una estructura para no perderte en este mar de acordes y sonidos apagados, a mí me sirvió apoyarme en Guitarra Master para poner orden en mis noches de práctica. Al final, lo que importa no es qué tan rápido toques, sino que esa canción que quieres tocar en tu casa o en tu grupo de iglesia por fin suene clara y no a golpe sordo.